
Corpo Mistico 

Tra carne e spirito nell’iconografia del Nord Europa 

 

Tra il XVI e il XVII secolo, l’Europa settentrionale attraversa una profonda 
trasformazione culturale, spirituale e politica. La Riforma protestante, le guerre 
di religione, la Controriforma cattolica e l’emergere di nuove visioni scientifiche 
e filosofiche riplasmano radicalmente la coscienza dell’uomo moderno. In questo 
contesto teso e ambivalente, l’arte fiamminga non solo riflette, ma spesso 



amplifica la tensione tra materia e spirito, tra il corpo visibile e l’anima 
invisibile. 

La mostra Corpo Mistico -pensata come un’evoluzione del precedente progetto 
“Sacro e Profano”- si colloca in questo crocevia culturale, esplorando 
l’iconografia del corpo nell’arte fiamminga del Cinquecento e Seicento. Qui il 
corpo non è mai neutro: è strumento di redenzione o di perdizione, è superficie 
estetica e profondità simbolica, è carne vulnerabile e talvolta carne desiderata. 
È soprattutto sede di una contraddizione: quella tra la dimensione spirituale 
dell’uomo e la sua realtà sensuale, tra l’anelito alla salvezza e l’attrazione per il 
piacere, per l’eccesso, per il mondo. 

I soggetti religiosi più ricorrenti – come l’Adorazione dei Magi, la Deposizione di 
Cristo o le figure dei santi martiri – mettono in scena un corpo sacralizzato, 
spesso ferito, reso oggetto di contemplazione devota. Ma al contempo, la pittura 
nordica indulge in rappresentazioni intense e ambigue: la bellezza asessuata di 
un Angelo, la sensualità tragica di Giuditta con la testa di Oloferne, le coppie 
“male assortite” che giocano sul contrasto tra giovinezza e vecchiaia, desiderio e 
denaro, carne e potere. 

Questi dipinti non si limitano a illustrare storie: mettono in scena delle idee, dei 
conflitti morali, degli interrogativi sull’identità umana. In una società in cui 
l’anima è costantemente interrogata – dal pulpito come dalla piazza – il corpo 
diventa un campo di battaglia: non solo per il peccato, ma anche per la 
redenzione. La pittura fiamminga rivela così una straordinaria capacità di 
oscillare tra l’ascesi e l’erotismo, tra la compostezza formale e l’ironia corrosiva. 
Corpo Mistico invita quindi a una lettura stratificata delle opere esposte: come 
manifestazioni estetiche, ma anche come finestre aperte sulla psicologia, sulla 
teologia e sull’antropologia di un’epoca in bilico. Attraverso la carne dipinta, lo 
sguardo moderno può ancora oggi interrogarsi su che cosa significhi abitare un 
corpo, desiderarlo, temerlo, glorificarlo. 

La rassegna è, quindi, l’occasione perfetta per presentare -per la prima volta al 
pubblico italiano- l’eccezionale “Lamentazione”.  
Quest’opera straordinaria, realizzata dal rarissimo Maestro delle Ore Collins 
(di lui sopravvivono solo tre dipinti al mondo) – uno dei più enigmatici e 
raffinati allievi di Jan van Eyck – costituisce il fulcro della mostra Corpo 
Mistico. Non solo per il suo valore storico e materiale – è infatti la più grande 
pergamena dipinta conservatasi fino a oggi – ma per la densità emotiva, 
simbolica e visiva che incarna con stupefacente forza. 

Al centro della composizione, il corpo di Cristo, appena deposto dalla croce, 
viene sorretto da un gruppo compatto e teatralmente disposto di figure dolenti: 
la Vergine, San Giovanni, le pie donne e Nicodemo. Il corpo, scolpito con 
delicata sensualità e levigata umanità, assume una torsione quasi innaturale, 



come piegato dal dolore del mondo e al tempo stesso sospeso in un gesto di 
silenziosa offerta. La curva accentuata del busto e la caduta morbida delle 
membra non solo evocano una corporeità piena e vulnerabile, ma richiamano 
quella gratia stilistica ereditata dal suo maestro van Eyck, di cui qui si colgono 
precisi rimandi: nell’intaglio delle aureole, nella cura per i panneggi sontuosi, 
nella miniaturizzazione illusionistica dei dettagli. 

Il paesaggio alle spalle del gruppo è forse l’elemento più sorprendente 
dell’opera. Per la prima volta nella storia della pittura, compare una veduta 
riconoscibile della città di Bruges, con la sua celebre torre campanaria della 
chiesa di Nostra Signora. Non è solo sfondo, ma memoria topografica e 
spirituale insieme: la Gerusalemme biblica si sovrappone alla Bruges 
contemporanea, trasportando il sacro nel tempo presente e rendendo la 
passione di Cristo un evento prossimo, familiare, incarnato nella città reale. 

Ma è nella resa delle emozioni che l’opera si fa davvero rivoluzionaria. Il 
Maestro delle Ore Collins, nella scia dei Primitivi Fiamminghi, rompe con la 
ieraticità del passato medievale: i volti sono turbati, i gesti intensi, la sofferenza 
diventa palpabile, umana, vicina. Il dolore non è astratto, ma filtrato attraverso 
il corpo, e la sacralità si intreccia con la più profonda empatia sensibile. 

Questa tensione tra la carne e lo spirito, tra la bellezza formale e il dolore reale, 
è il cuore dell’opera e della nostra mostra. Qui il “corpo mistico” di Cristo non è 
solo oggetto di culto: è figura centrale di una nuova antropologia pittorica, che 
guarda all’uomo come essere diviso, struggente, ma irriducibilmente incarnato. 



Anche un gesto semplice come quello di un abbraccio può essere narrato in 
maniera totalmente differente. Ad esempio, il pittore tedesco Heinrich 
Steiner, esponente dell’arte rinnovata dalla Riforma Protestante, rappresenta 
il momento d’unione in quella che viene definita “La Coppia Male Assortita”. 

L’argomento ebbe una fortuna strepitosa presso i collezionisti europei del ‘500, 
che vi ravvisarono una summa -al tempo stesso comica e moralistica- delle 
principali riflessioni intellettuali dell’epoca, in chiave anti-classica ed anti-
umanistica con accezioni misantropiche e pessimiste: non l’esaltazione 
dell’Uomo come centro positivo dell’Universo, ma piuttosto sentina di ogni 
grettezza e bassezza.  

La tematica, inoltre, trovò terreno ancor più fertile nella neonata cultura 
protestante, dove erotismo di stampo anti-cattolico e ossessione per il genere 
femminile crearono una vera e propria casistica di opere aventi come soggetto il 
potere (e la supremazia) delle donne sull’uomo. 
In un primo piano cinematografico, una giovane donna dalla pelle algida e liscia 
come la porcellana sorride lasciva ad un vecchio rugoso e sdentato. Lei elegante 
e piena di gioielli, che non le impediscono di esibire due seni dai capezzoli 
turgidi e rosati. Lui ricco e impellicciato, mentre agguanta con entrambe le 
mani la giovane. In un gesto quasi inconscio, quest’ultima allunga la mano 
sinistra come ad attendere un obolo, mentre con l’altra cinge suadente il volto 
libidinoso del vecchio. Guancia a guancia, il contrasto di colori e forme non 
potrebbe essere più stridente. 

Ma è la terza figura a caricare di ulteriore significato l’opera: un giovane 
monaco strabico che suona il flauto. 
Altri esempi di opere simili possono confermare l’accezione allegorica -e quasi 
esoterica- che questi dipinti sovente portavano con sé, alludendo alla presenza 
diabolica ed al ruolo della donna, quasi vero e proprio araldo del Demonio. Lo 
spirito di queste composizioni è ambiguo, in bilico tra gusto dell’erotico e 
morboso interesse per l’occulto, con quella curiosità che oggi -in maniera non 
dissimile- la società ha destinato alla cinematografia di genere erotico e horror. 
Secondo la mentalità ancora medievale, lo strabismo era considerato un 
carattere negativo, proprio della presenza diabolica. La credenza derivava 
dall’episodio in cui Gesù Cristo guarisce l’Indemoniato, descritto come colpito da 
convulsioni e strabismo. Dall’esegesi medievale in poi, epilessia e strabismo 
furono identificati come attribuiti del diavolo e della possessione diabolica, così 
come tutto ciò che era deforme e asimmetrico. Non è raro, dunque, trovare 
stampe tedesche dell’epoca (e svariati dipinti) in cui le figure negative, come ad 
esempio gli aguzzini di Cristo durante la passione oppure Erode quando ordina 
la Strage degli Innocenti, sono raffigurate strabiche. 



Il voler rappresentare un giovane monaco, poi, è un’ulteriore scelta anti-papale, 
in piena linea con la cultura luterana, che proprio attraverso l’arte figurativa 
puntava a diffondere le proprie tesi in sfavore del clero. 

Così, il monaco che suona il flauto (simbolo sessuale) può essere interpretato 
come il Diavolo, che accompagna la scena e indica allo spettatore il tono con cui 
osservare il tutto.  La luce dell’alba (o forse il tramonto?) incornicia la locanda 
oltre il ponte, alle soglie del bosco, in cui la lussuria dell’uno e l’avidità dell’altra 
possono trovare soddisfazione, o forse l’hanno già trovata: poco importa, lo 
spettacolo di “pessima umanità” che si offre ai 
nostri occhi è comunque evidente, in bilico 
tra riso grottesco e monito per la follia del 
genere umano, in cui pare facile cadere più di 
quanto si pensi. 

Agli antipodi di questa concezione, non vi può 
essere abbraccio migliore di quello tra Gesù e 
la Madonna nella natività, come si può 
apprezzare nella “Adorazione dei Magi” di 
Joris Fraet.  

Particolarmente ricca di ricercate simbologie, 
accompagnate da un livello qualitativo 
museale e quel peculiare amore per i 
significati nascosti, il dipinto mostra proprio 
al centro della scena la Madonna che 
sorregge con delicatezza il Bambin Gesù, a 
sua volta proteso quasi ad abbracciare uno 
dei Re Magi in ginocchio davanti a lui. Così, 
se i doni dei Magi sono notoriamente 
allusioni simboliche (Oro, metallo dei re; 
Incenso per i riti religiosi; Mirra, il profumo con il quale si preparano i corpi dei 
defunti, allusione alla futura passione di Cristo), l’albero che sta 
prodigiosamente rifiorendo al centro della scena è allusione alla rinascita/
resurrezione che Cristo porterà nel mondo, mentre lo strano pozzo che si apre in 
primo piano è il così detto “antro della nascita”, la famosa grotta in cui Maria 
avrebbe partorito e che sarebbe stata nei sottrerai di un tempio abbandonato, 
utilizzato come stalla da alcuni pastori (e che crea la nota confusione nel 
presepe: capanna o grotta? Entrambe le cose!). 

Una bellezza profana per un soggetto sacro, è invece la chiave di lettura per il 
“San Michele” del pittore spagnolo noto come Il Maestro di San Nicolàs. Le 
figure degli angeli hanno da sempre stimolato la fantasia dei pittori, perchè 
capaci di coniugare elementi estetici sia maschili che femminili, lasciando libero 
il campo all’immaginazione dell’artista stesso. 



Così, una certa delicatezza sensuale che 
potrebbe far apparire come femminile la 
figura, si accompagna con un gesto 
guerresco e la presenza di un’armatura di 
trasognata bellezza, capace di rivaleggiare 
con la letteratura” fantasy contemporanea.  
Il capo delle milizie celesti, annienta con la 
lancia il Demonio ai suoi piedi, sorridendo 
con serena impassibilità per la vittoria 
certa.  

Ed è così che forma e spirito si sono tradotti 
in un legame armonioso e chiaro: lo schema 
anatomico scelto, che fa comporre i 
movimenti dell’Arcangelo in un moto di 
rotazione, accentuato dalle maniche 
smeraldine, il semplice gesto con cui la 
lancia viene tenuta in mano, brandendola 
con dita eleganti, disposte in un gesto 
superiore. Il vestito presenta l’originale 
commistione dell’armatura indossata sopra 
l’abito liturgico, con una strettissima lorica 

incrostata di perle, rubini, zaffiri, smeraldi e diamanti, cinto fino alla sottile 
vita, dove un capestro, composto da sonagli d’oro e da una croce greca, tiene 
ferma la candida tunica.  

Eppure, la stessa creatura può trovare una rappresentazione diametralmente 
opposta: nell’”Annuncio a Sant’Anna”, il Maestro dell’Adorazione di 
Anversa rappresenta un episodio raramente raffigurato nella pittura 
occidentale: l’annuncio della futura nascita di Maria a sua madre Sant’Anna.  

La scena, profondamente radicata nella tradizione apocrifa, ci mostra un 
momento di rivelazione e trasformazione, dove il divino irrompe nella materia 
attraverso un corpo che, nella sua vecchiezza e consunzione, sembra quanto di 
più lontano dalla promessa di una nuova vita. 

Sant’Anna è raffigurata seduta a terra, il corpo avvolto in pieghe spesse, quasi 
pesanti, che ne amplificano l’età e la stanchezza fisica. Il volto scavato, le mani 
segnate, la posa rigida: tutto in lei parla di una carne provata, di un corpo che si 
avvicina alla soglia del tempo, non della nascita. Ma è proprio in questo corpo 
apparentemente esaurito che si innesta la speranza del futuro, il seme 
dell’Immacolata. 
A contrasto assoluto, l’angelo dell’annuncio appare come una creatura priva di 
peso, quasi indifferente alla materia. Le ali vaporose, i panneggi impalpabili, il 
volto androgino e privo di connotazione sessuale evidente: questa figura eterea è 



la negazione stessa della carne, 
è spirito incarnato solo per 
necessità narrativa, presenza 
che sfida le leggi della fisica 
come del la b io logia . Non 
sorprende che il pittore abbia 
scelto un rosa diafano e sfumato 
per i suoi abiti, che sembrano 
e v a p o r a r e n e l l a l u c e , a 
sottolineare la natura non-
umana dell’apparizione. 
Il dialogo tra i due personaggi è 
silenzioso ma intenso. Lo spazio 
architettonico, articolato e 
minuzioso, amplifica la distanza 
tra i mondi: l’angelo proviene da 
un loggiato sospeso, quasi 
irreale, mentre Anna è radicata 
nel suolo, seduta sul nudo terreno, accanto a un libro aperto – segno della sua 
pietà e del suo sapere. 

Questa scena, più che narrare un evento, incarna una tensione metafisica tra lo 
spirituale e il carnale, tra la promessa dell’Incarnazione e la realtà concreta 
della carne umana, fragile e destinata alla morte. Il corpo di Anna è corporeità 
al limite, e per questo fertile; l’angelo è presenza liminale, messaggero che non 
appartiene a questo mondo. 

Nel contesto della mostra Corpo 
Mistico , quest ’opera solleva 
interrogativi profondi sull’origine, 
sulla maternità e sull’incontro tra 
la dimensione celeste e quella 
biologica. È un quadro che mette 
in crisi la materia, e proprio per 
questo la rende visibile come luogo 
del mistero. 

A questo contrappunto segue una 
digressione in forma di trittico, in 
cui corpi umani, sacri o violati, 
diventano veicoli di senso. Il San 
Sebastiano e il San Cristoforo del 
Maestro d i S igmaringen 
mettono in scena due tipologie di 
santità incarnata. Sebastiano, 



trafitto da frecce, è offerto come un martire che espone con orgoglio una bellezza 
quasi pagana, rinascimentale, languida e sensuale: un corpo esposto, ma non 
vinto. Cristoforo, invece, è schiacciato dal peso simbolico del Bambino Gesù che 
porta sulle spalle, una rappresentazione drammatica e tenera insieme del 
mistero della fede: la forza fisica dell’uomo si piega sotto il peso spirituale 
dell’Incarnazione. 

Al centro di questa tensione tra spiritualità e corporeità si colloca la figura 
algida e potente di “Giuditta con la testa di Oloferne”, opera firmata di Frans 
Floris. Qui, la violenza è gelidamente rituale. Giuditta non mostra orrore, ma 
consapevolezza: è bella, severa, distante. La sua sensualità non è vezzo, ma 
potere. Il corpo dell’uomo decapitato si contrappone alla compostezza della 
donna, in un ribaltamento delle dinamiche erotico-sacrali che riecheggia il mito 
classico ma lo piega a una lettura moderna, quasi psicanalitica. 

Infine, come una cesura meditativa, lo “studio di insetti” di Jan van Kessel 
propone un ribaltamento prospettico: dalla carne al carapace, dal sangue al 
microscopico. In quest’ultimo sguardo, la materia non è più né martire né 
strumento di potere, ma pura bellezza formale, ordine e perfezione naturale, 
come se il divino si fosse ritirato nella precisione biologica, nel dettaglio 
entomologico, sublimando la carne nel disegno della Creazione stessa. 


